ВИКТОР ЦОЙ (Три статьи о кинематографическом герое)

Такое КИНО..

Часть 1: про кайф, идею и внятную историю.

Что было раньше; группа «Кино» или восклицание: «Ну, кино!» как выражение запредельного кайфа? Первое выступление группы повергло видавший виды зал ленинградского рок клуба в состояние глубокого изумления: «Группа «Кино» показала нам кино», - с трудом подобрал слова ведущий.
Случайностей, как известно, не бывает. Назовите навскидку другую группу, так тесно связанную с кинематографом. Не будем говорить о клипах, это отдельная тема, тем более что у «киношников» их почти нет. Зато на пленке остался материал, который можно и нужно судить по законам «большого кино». Чем мы с вами и займемся.
Весной восемьдесят шестого в течение двух недель в Ленинграде был снят фильм «Йя-хха!». Фильм студента Нугманова должен был связать бесценные кадры из жизни ленинградской рок-тусовки во внятную историю. Но средств, выделяемых на курсовую работу, не хватит на полный метр (полтора часа) при любом раскладе. «Йя-ххе!» не повезло, судьба ее поучительна и типична. Дополнительных денег ВГИК не дал, «партизанскими» методами Рашиду Нугманову удалось сделать сорок минут.
«Можно представить в каком сумасшедшем темпе мы озвучивали, монтировали, собирали – все на средства десятиминутной картины. Кое-как мы успели к сроку, .. многие сюжетные линии и связки просто пропали..» (Р.Нугманов). Иными словами – истории не получилось, оставалось надеяться на благосклонность поклонников рока. Эту категорию зрителей нельзя упрекнуть в хилости эмоций, может, поэтому «Йя-хха!» имела все-таки успех в узком кругу.
Летом восемьдесят шестого «Кино» снимается в фильме Сергея Лысенко «Конец каникул». Картине повезло еще меньше, чем «Йя-ххе!», поскольку для киевского студента это работа была дипломной. Ему ненавязчиво предлагали включить в сценарий сцену комсомольского собрания, а так же отразить в картине «тему борьбы с империалистическими силами». Маразм советов в комментариях не нуждается. Но кино, как и восток - «дело тонкое», в результате - фильм интересен как архивный материал, прекрасно передает атмосферу съемок, и все. События не случилось.
Что же надо этому зрителю для полного кайфа, если ему недостаточно знакомых физиономий на экране, настроения, эмоций? А зритель должен на всем протяжении фильма следить за действием, - если нет интриги, он просто встанет и сделает автору ручкой.
«Кино» - эпопея, тем не менее, продолжается; летом восемьдесят шестого, «Кино» снимается в фильме Алексея Учителя «Рок». Здесь уже можно проследить некую историю. Вот если бы взять эмоциональный посыл «Йя-ххи!», да приставить его к более-менее внятной истории «Рока», да прибавить немного дебютного очарования «Каникул», классное получилось бы кино.
Но, рок музыканты, видимо, чересчур придирчивый народ - не понравилось им кино, снятое режиссером Учителем. Причину неприятия довольно внятно озвучил Анатолий Соколиков : «..фильм получился не о роке, а о том, что ребята-то все нормальные, у них же дети есть! Ну что это такое?! Как в зверинце».
Понятное дело, никому не понравится, если тебя демонстрируют, и, хорошо, если не за деньги. Основная идея фильма оказалась глубоко противна людям, которые в нем снимались, за такое можно не только тапочком по шее получить.
Основная идея - довольно скользкая вещь.. Бугаев-«Африка», сыгравший главного персонажа в «Ассе», настолько оскорбился, увидев смонтированный материал, что отказался его озвучивать. Скорее всего, почувствовал «лажу»
на уровне основной идеи.
Главного персонажа «Ассы» искренне жаль – не герой, что опять-таки глубоко противно самой идее рок музыки. Про героя в кино мне и хотелось бы поговорить.. в следующем номере.
А за фильмы о «Кино» не обижайтесь; во-первых, можно спорить, во-вторых, судить надо любя, но по Гамбургскому счету. Согласны?

Привет! Сегодня я предлагаю вам припомнить чудную сказку про лодочника, козла и капусту. Кто герой этого опуса? Капуста отпадает сразу, поскольку обречена рано или поздно стать кочерыжкой. Козел в своем маниакальном желании пожрать может претендовать разве что на роль стихийного бедствия. А вот лодочник – фигура особая, он – думает. Мало того, он поставлен в критические обстоятельства, поскольку хочет щей, а не кочерыжку. Мало того, его действия могут закончиться провалом или победой, но он обречен на борьбу.
История существует потому, что в ней есть герой, его гуманная сверх-идея в виде живого козла и неиспорченной капусты, а так же масса препятствий к утверждению этой идеи. Хотим мы того или нет, но нам уже интересно.
Теперь представим, что нам попался никуда не годный, тупой и ленивый лодочник, у которого козел погубил невинную капусту, перевернул лодку, выплыл сухим из воды и смылся. А может быть, лодочник просто был неудачником, но истории и в этом случае не получается. Хуже того, на первый план выходит личность козла, поскольку он становится единственным действующим лицом истории. Про что кино снимаем – про аппетит?
Здесь мы снова возвращаемся к сверх-идее. Что это такое, никто не знает, но словечко модное. Самое время отвлечься от абстрактных рассуждений и перейти на личности. В прошлый раз мы остановились на том, насколько «героичен» герой «Ассы» – мальчик Бананан.
Начнем по пунктам. Первое – он много хочет, но у него ничего не получается. Полюбить такого героя могла только молохольная медсестра, которая честно признается, что не знает, что ей вообще от жизни нужно. По большому счету, она ничего в этой жизни и не видела кроме бесконечных гостиниц, самолетов, пароходов, «папика» -мофиозо и монотонной работы по месту жительства.
Бананан ее потряс тем, что относится к миру живых людей. Пусть мальчик не слишком удачлив, настоящей любви это не помеха. Хуже другое, - ему предлагают игру на чужом поле, по правилам, которых он не знает, и наш герой соглашается. Он лезет в воду (буквально) не зная броду, и проигрывает заплыв. Играет на деньги (опять же – буквально) и «выигрывает» собственную гибель. Он еще может спастись, если одумается; можно не брать денег, не садиться в машину, но мальчик думает, что знает правила игры, а с ним играют без правил.
Роковая ошибка. «Не в свои сани не садись» - вот, как это называется. Герою не хватило характера и здравого смысла, захотелось победить противника на его поле, потешить самолюбие, положить в карман хрустящую пачечку денег. Самое грустное, что все эти подвиги абсолютно ни к чему, его избранница боится своего сильного покровителя и абсолютно равнодушна к деньгам.
Все эти глупости, которые мы приписываем главному герою, по настоящему принадлежат его автору, который и должен нести ответственность за то, что герой почил бесславно, а мог бы - со славой, за свои, собственные убеждения. На первый план выходит «папик»-мафиозо, про которого кино смотреть уж совсем не хочется. В финале на свою голову очнется от летаргии героиня и не найдет ничего более разумного, чем взять в руки пистолет.
Убийство человека в любом фильме, выходящем за рамки вестерна, является поступком аморальным. (Насколько он аморален в жизни, думаю, понятно.) Про что кино – про пагубность страстей (вспомним про аппетит)? А я думала - про «племя молодое, непокорное». Кстати, Виктор Цой сказал про «Ассу», что это «папино кино», в смысле – назидательное, придушенное могучим жизненным опытом автора.
Настоящий герой появляется за две минуты до окончания фильма и еще долго поет на титрах, красиво смонтированных и раскрашенных. Но – поздно, это уже другая история, которая найдет себе место под Солнцем в фильме «Игла». Про нее в следующий раз.

«Вы же новые романтики », - сказал в свое время «гиперболоидам» * Борис Гребенщиков и оказался прав, как никогда. Не исключено, что романтический флер кинематографа (самого молодого и непредсказуемого из всех искусств) оказался решающим доводом в выборе названия группы «Кино». Ее творческий путь, так или иначе, связан с десятой музой.
Почему-то, попадая на разговор о роке и кино, я всякий раз вспоминаю именно «Иглу», где о роке напоминает разве, что – за экранный имидж Цоя, да звуковая дорожка. Среди героев фильма нет музыкантов, но там есть здоровый пофигизм, как жизненная позиция. Возможно, герой Цоя даже не умеет играть на гитаре, но в рок-тусовке он стал бы своим человеком, именно благодаря тому, что гребет против течения. А герой потому, что – выгребает.
Вспомним историю - в стройные ряды киногероев своего времени попадали поочередно: Красные дьяволята, Чапай, Сталин, Штирлиц, Сухов, Жиглов (список далеко не полон). Но где-то со времен застоя начинала ощущаться явная нехватка современного героя, его приходилось отыскивать в истории. Сухов из «Белого солнца пустыни» – явный тому пример.
Типичный национальный герой, вот только перенести его во времена застоя удается с трудом. Быть бы Сухову при Брежневе лесником или следователем или начальником геологической партии, но непременно: неудачником и выпивохой, а про таких, кино в те времена не снимали. Потому и получается вакуум. Одна надежда на молодых да нахальных.
Кто мог стать героем конца восьмидесятых? Малолетки и домохозяйки отпадают. Среднее поколение, выращенное в социалистическом инкубаторе, отпадает так же. Стало быть, героем мог стать только молодой человек, выросший как можно дальше от государственной воспитательной машины. Эдакий городской маугли, бродяга с гитарой, свободный гражданин ночи, читай – любой рок-музыкант. В таком случае, почему именно Цой?
Да потому, что романтик. Образ Моро меньше всего похож на героя нашего далеко не романтического времени, где все – напоказ, с понтом и для прикола. Он никого не замочил, ни разу не выругался, не назначил «стрелку», не рванул машину. Все эти низкопробные отечественные навороты уже давно набили оскомину. От импортной кинопродукции для стран «третьего мира» тоже ничего не дождешься, кроме мордобоя, да слащавой «лав-стори».
Наступило время более просвещенного героя, который не гоняется за бабками, не подставляет женщин, не кидает друзей ради выгоды. Кроме захватывающей истории зрителю нужен еще герой, на которого хочется быть похожим. А герой в нашем представлении должен быть немногословным, спокойным, умным, добрым, сильным, великодушным.. , скромным (список далеко не полон).
В этом смысле Цой – идеальный типаж: картины не портят даже его скованность перед камерой и практически нулевые актерские способности. На него интересно смотреть в любой ситуации, это называется самодостаточностью и случается, когда совпадает масштаб личности героя и его исполнителя.
Рашид Нугманов вспоминает: «Виктор очень не любил ходить по улицам, собирать вокруг себя толпу зевак, чтоб на него показывали пальцами. Это не доставляло ему удовольствия ».
В ленинградский период, до начала звездной карьеры, друзья относились к нему несколько покровительственно. Не потому, что кто-то ставил себя выше, просто из всех «свободных художников», он был «художником» больше других. Падал на ровном месте, в лужи оступался, мог задуматься на пару-тройку суток, а нормированный рабочий день провоцировал у него стойкую аллергию. Все это - милые приколы, но люди разумные уже тогда подозревали, с кем имеют дело.
Качества из арсенала героической личности говорили сами за себя; он не боялся быть смешным, не пытался попасть в обойму, стать узнаваемым, «своим», даже среди музыкантов. Романтики многие стесняются, он сделал из нее знамя. Племя «младое, подрастающее» выбирает, все-таки, не «пепси», а - песни.
Моро, выходящий из темной аллеи (не взирая на доводы здравого смысла), проходит сквозь все законы материального мира. Мы безоглядно верим, что герой останется жить, так же, как отказываемся поверить в смерть сыгравшего его человека.
Это называется мифотворчеством, что требует отдельного разговора. Одно известно давно и определенно, - все возможные мифы уже существуют. Нельзя выдумать легенду, но можно пытаться ее повторить в жизни, у некоторых даже получается.

* Первоначально группа «Кино» называлась «Гарин и гиперболоиды».
* Африка - питерский рок-музыкант Сергей Бугаев

Хочу выразить благодарность составителям книги «Виктор Цой» изд. «Новый геликон» Санкт-Петербург (1991)/